Adam Adam

Nugroho Yogho Pratomo

Purwokerto magrib.

Langit mulai menghitam. Semburat jingga di antara
lapisan awan tipis menghilang tanpa perlu berpamitan.
Semua berubah sepi ketika malam benar-benar bersiap
menelan senja, menyumpal mulut manusia dengan ribuan
sunyi, memberi mereka racun kantuk untuk menetralisir
ratusan lelah, dan kemudian menyisipkan mimpi di antara
tidurnya.

Aku masih lelah. Tak bisakah malam memberiku
dosis racun itu lebih banyak? Aku seperti berada di antara
dua pilihan yang sulit. Pilihan yang seharusnya tak pernah
dipilih. Karena tak ada seorang pun yang mau menjadi
pilihan.

Aku memasukkan lintingan tembakau berbalut kertas
putih ke sela-sela bibirku yang masih saja ingin bergumam.
Membakarnya perlahan bersama angin lembut yang
tercipta dari sebuah kipas angin tua yang berputar lambat.
Suara lirihnya beradu dengan musik-musik Iwan Fals yang

terdengar lembut dari speaker di setiap sudut kedai kopi
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bernuansa rumah khas Jawa.

Pajangan-pajangan poster iklan dari tahun 60-an
hingga tahun 80-an terjajar rapi di tembok berwarna
hitam dekat anak tangga yang menghubungkan lantai
dasar dengan lantai dua ini. Entah dari mana sang pemilik
mendapatkan berbagai benda antik yang nyaris tak lagi
dijumpai di tahun dua ribu sekian ini. Begitu juga dengan
pajangan-pajangan lain, seperti celengan jago yang terbuat
dari tanah liat, dan juga setrika arang yang dulu sangat
berguna, kini hanya menjadi seonggok pajangan antik yang
memiliki nilai historis.

Aku selalu menyukai tempat ini. Tempat pelarian dari
masalah-masalahku. Entah mengapa. Mungkin karena ini
tempat pertama kali aku dan kekasihku bertemu setahun
kemarin. Ah, bukan. Bukan juga karena aku rindu dengan
suasana rumahku atau kampung halamanku. Karena aku
bukan asli orang Jawa. Aku hanya pendatang di kota kecil
ini. Singgah, karena perusahaan memindahkanku ke kantor
cabang dua tahun lalu.

Asap putih mengepul tipis. Memenuhi sebagian udara
di sekitar balkon lantai dua. Aku menyukai tempat ini.
Balkon ini. Tak perlu penyejuk udara maupun kipas angin
yang berderak berisik untuk menyejukkan kepala para
pengunjungnya. Embusan napas alam cukup membuat
kepalaku kembali dingin. Penyejuk tanpa suara.

Layar ponselku kembali menyala. Sebuah panggilan
masuk tanpa nama tak lelah mencoba berteriak untuk
segera dijawab. Masih bergeming. Aku masih setia dengan

sahabat-sahabatku. Sahabat yang setia menemaniku dari
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malam ke malam. Segelas kopi hitam, dan sebungkus
rokok. Mereka sahabat-sahabat setiaku. Penghilang rasa
jenuh yang semakin mencekikku.

“Bagyo.”

Seorang laki-laki setengah baya mengulurkan
tangannya sambil memainkan sebatang pipa rokok yang
masih menyala di tangan kirinya. Aku tersenyum tipis.
Menyambut jabatan tangan si lelaki setengah baya yang
masih berdiri di depanku. Aku langsung tahu orang itu.
Dia store manager kedai kopi ini. Aku sering melihatnya
sedang duduk di depan meja kasir dengan sahabatnya.
Sebatang rokok terus mengepul dari pipa yang tersembul
di antara kedua bibir hitamnya.

Tangannya hangat. Seperti tangannya. Seketika aku
kembali mengingatnya. Mengingat pergolakan yang terjadi
beberapa menit tadi.

“Sendirian saja? Atau...?”

Sebuah anggukan cukup menjawab pertanyaan dari
pria di hadapanku. Tak perlu sebuah kata untuk menjawab
sebuah pertanyaan. Hanya cukup anggukan dan gelengan
kepala saja.

Hening.

Aku masih sibuk melihat layar ponsel yang
menampilkan deretan angka acak tak bernama. Entah
sudah berapa kali panggilan dari nomor yang sama masuk,
tapi tak aku acuhkan. Tak aku pedulikan. Mungkin sudah
lebih dari puluhan kali. Atau lebih. Aku tak ambil pusing.
Aku hanya ingin sendiri. Malam ini.
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“Gadis yang memakai baju merah itu namanya Nuna.
Dia mahasiswi di salah satu perguruan tinggi swasta.
Usianya sekitar 19 atau 20 tahun.”

Akuhanyatersenyum tipis. Priadihadapankutahu apa
yang sedang aku pandangi dari tadi. Seakan ia mempunyai
sensor ke mana arah pandanganku aku lemparkan. Ia akan
tahu secara otomatis tanpa perlu menyimak dari awal. Ada
warna merah jambu yang memancar seketika dari wajah
putihku. Malu.

“Om paham betul sepertinya,” ujarku seraya
meminum kopi hitam yang mulai dingin.

Pria itu tertawa bangga sambil menepuk-nepuk dada
dengan telapak tangannya.

“Atau mau pilihan yang lain?”

*%H

Tak ada kata penolakan ataupun persetujuan. Ujung
lidahku tak mampu memuntahkan jawaban. Antara ragu
dan mau.

Bagai magnet yang menarik logam-logam besi, aku
terseret bersama arus magnetik yang diciptakan Om
Bagyo. Cerita-ceritanya membuat daya khayalku semakin
menari liar. Membayangkan yang ia tuturkan melalui
suara beratnya. Membayangkan mereka benar-benar
tersaji. Menari bagai kobaran api yang tertiup bayu. Panas.
Membakar semua yang ingin kulumat malam ini.

Iya. Malam ini. Harus malam ini.

Akuingin mendapatkan pembuktian. Pembuktian atas
segala keraguan yang selama ini terus mencengkeram kuat
otakku. Keraguan yang membuatku berpikir melenceng
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jauh dari alur yang aku rancang sendiri.

Pukul23.30, atauorang Purwokertobiasamenyebutnya
jam setengah rolas wengi, aku sudah menginjakkan kaki di
Baturaden. Kawasan wisata “malam” yang berada tepat di
bawah kaki Gunung Slamet. Udara dingin menyambutku
yang hanya terbungkus kaus tipis berwarna merah dan
jeans belel yang aku beli seminggu sebelum predikat
sarjana komunikasi menjadi embel-embel di belakang nama
terangku.

Vila dan losmen kecil banyak terdapat di samping
kanan kiri jalan menuju tempat yang dimaksud oleh pria
setengah baya yang masih duduk di belakang kemudi. Om
Bagyo membawaku bersama mobil antiknya yang setia
mengantarkan ke mana ia suka. Mendengar cerita-cerita
pria yang selalu berpakaian rapi dan bergaya nyentrik
itu, tampaknya ia sudah akrab dengan dunia malam
Purwokerto. Dunia tabu untuk ukuran kota kecil.

“Selamat datang, wahai Adam. Sebut saja malam ini
surga,” desisnya sambil menepuk bahuku, dan berlalu
pergi bersama angin dingin khas dataran tinggi.

Mereka kesurupan. Tubuhnya meliuk bagai kobra
yang menggelinjang ketika seorang pawang meniup
seruling dengan irama mendayu. Tubuh mereka berputar
di antara tiang besi ramping namun kokoh. Menawarkan
syahwat. Polesan make up tebal membuat wajah mereka
semakin binal. Pakaian mereka seadanya. Hanya menutupi
tanda wanita mereka saja. Sebatas itu. Lainnya? Boleh
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dipandang sesuka hati. Bebas. Gratis. Tetapi tidak untuk
dua titik yang disamarkan.

Mereka masih berlomba menarik lelaki yang siap dan
mampu memuaskan hasrat mereka yang masih setengah
berkobar. Malam ini, mereka milik para lelaki yang tergila-
gila petualangan malam.

Om Bagyo hanya menyimak dari kejauhan, dari sofa
merah yang berada di pojok ruangan gelap. Pipa rokok
tak pernah lepas dari sela-sela bibir hitamnya. Senyum
terkembang liar dari parasnya. Dia menemukan surganya.
Surga yang ia temukan di permukaan dunia.

“Di mana surgamu? Akan kujemput untukmu,” suara
yang aku kenal menyeruak cepat di antara ramuan musik
yang tengah diracik manis oleh disc jokey dari atas main
stage.

Aku bingung. Mataku memburu bagai anjing
pemburu. Wanita. Semua wanita di tempat ini nyaris sama.
Polesan make up sama-sama tebal. Bajunya sama-sama
melekat rapat bersama kulit, tanpa ada celah tersisa untuk
udara lewat di antaranya. Bahkan kentut saja bingung
harus lewat mana.

Yang mana? Di mana surgaku malam ini?

Aku berhenti pada sebuah titik. Ada yang menjerat
bola mataku di antara temaram lampu klub malam.
Menemukan surga di antara pria-pria hidung belang yang
tengah kelaparan. Siap berburu. Siap mencabik malam
dengan berahi jantan yang tak pernah memiliki titik puas.
Serakah. Itulah manusia, makhluk paling serakah di muka
bumi. Tak lebih buruk dari hewan-hewan yang kadang
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mereka caci.

Wanita itu tak seperti kaumnya yang tengah meliuk
menonjolkan lekuk tubuhnya yang orang bilang aduhai. Dia
hanya duduk di sebuah sofa bersama seorang pria setengah
baya seperti Om Bagyo. Hanya saja pria itu tak senyentrik
dan tak seunik pria di sampingku. Penampilannya biasa
saja. Hanya berbalut kemeja biru polos dengan wajah
mabuk kepayahan. Dan wanita itu, bajunya tak seseronok
teman-temannya. Sedikit lebih sopan. Riasan mukanya
juga tak setebal kawan-kawannya. Hanya disapu bedak
tipis. Pemulas bibir secukupnya, dan sedikit perona pipi.
Sudah. Cantik.

Tapi apakah dia sama seperti wanita-wanita yang tengah
mempertontonkan sebagian tubuhnya? Ataukah ia pengunjung
yang hanya singgah menikmati geliat malam di kaki Gunung
Slamet?

“Dia anak baru. Namanya Dewi. Masih mahal.”

“Berapa pun itu.”

Om Bagyo segera menjemput surgaku. Entah apa yang
sedang ia diskusikan dengan pria yang berada di samping
surga yang aku mau. Aku hanya mengikuti perintahnya.
Aku menunggu di sofa sambil menikmati hentakan musik
techno yang sudah lama tak aku dengar. Aku sudah pensiun
lama dari dunia gemerlap macam ini. Sudah hampir empat
tahun. Semenjak bekerja di sebuah perusahaan perbankan,
aku tak lagi bersahabat dengan malam.

Sebuah senyum lebar tersayat dari wajahnya yang
samar. Aku sudah tahu jawaban yang akan diberikan Om

Bagyo setelah melakukan penawaran dengan penghuni
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