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Purwokerto magrib.
Langit mulai menghitam. Semburat jingga di antara 

lapisan awan tipis menghilang tanpa perlu berpamitan. 
Semua berubah sepi ketika malam benar-benar bersiap 
menelan senja, menyumpal mulut manusia dengan ribuan 
sunyi, memberi mereka racun kantuk untuk menetralisir 
ratusan lelah, dan kemudian menyisipkan mimpi di antara 
tidurnya. 

Aku masih lelah. Tak bisakah malam memberiku 
dosis racun itu lebih banyak? Aku seperti berada di antara 
dua pilihan yang sulit. Pilihan yang seharusnya tak pernah 
dipilih. Karena tak ada seorang pun yang mau menjadi 
pilihan. 

Aku memasukkan lintingan tembakau berbalut kertas 
putih ke sela-sela bibirku yang masih saja ingin bergumam. 
Membakarnya perlahan bersama angin lembut yang 
tercipta dari sebuah kipas angin tua yang berputar lambat. 
Suara lirihnya beradu dengan musik-musik Iwan Fals yang 
terdengar lembut dari speaker di setiap sudut kedai kopi 
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bernuansa rumah khas Jawa. 
Pajangan-pajangan poster iklan dari tahun 60-an 

hingga tahun 80-an terjajar rapi di tembok berwarna 
hitam dekat anak tangga yang menghubungkan lantai 
dasar dengan lantai dua ini. Entah dari mana sang pemilik 
mendapatkan berbagai benda antik yang nyaris tak lagi 
dijumpai di tahun dua ribu sekian ini. Begitu juga dengan 
pajangan-pajangan lain, seperti celengan jago yang terbuat 
dari tanah liat, dan juga setrika arang yang dulu sangat 
berguna, kini hanya menjadi seonggok pajangan antik yang 
memiliki nilai historis. 

Aku selalu menyukai tempat ini. Tempat pelarian dari 
masalah-masalahku. Entah mengapa. Mungkin karena ini 
tempat pertama kali aku dan kekasihku bertemu setahun 
kemarin. Ah, bukan. Bukan juga karena aku rindu dengan 
suasana rumahku atau kampung halamanku. Karena aku 
bukan asli orang Jawa. Aku hanya pendatang di kota kecil 
ini. Singgah, karena perusahaan memindahkanku ke kantor 
cabang dua tahun lalu. 

Asap putih mengepul tipis. Memenuhi sebagian udara 
di sekitar balkon lantai dua. Aku menyukai tempat ini. 
Balkon ini. Tak perlu penyejuk udara maupun kipas angin 
yang berderak berisik untuk menyejukkan kepala para 
pengunjungnya. Embusan napas alam cukup membuat 
kepalaku kembali dingin. Penyejuk tanpa suara. 

Layar ponselku kembali menyala. Sebuah panggilan 
masuk tanpa nama tak lelah mencoba berteriak untuk 
segera dijawab. Masih bergeming. Aku masih setia dengan 
sahabat-sahabatku. Sahabat yang setia menemaniku dari 
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malam ke malam. Segelas kopi hitam, dan sebungkus 
rokok. Mereka sahabat-sahabat setiaku. Penghilang rasa 
jenuh yang semakin mencekikku.

“Bagyo.” 
Seorang laki-laki setengah baya mengulurkan 

tangannya sambil memainkan sebatang pipa rokok yang 
masih menyala di tangan kirinya. Aku tersenyum tipis. 
Menyambut jabatan tangan si lelaki setengah baya yang 
masih berdiri di depanku. Aku langsung tahu orang itu. 
Dia store manager kedai kopi ini. Aku sering melihatnya 
sedang duduk di depan meja kasir dengan sahabatnya. 
Sebatang rokok terus mengepul dari pipa yang tersembul 
di antara kedua bibir hitamnya. 

Tangannya hangat. Seperti tangannya. Seketika aku 
kembali mengingatnya. Mengingat pergolakan yang terjadi 
beberapa menit tadi. 

“Sendirian saja? Atau…?”
Sebuah anggukan cukup menjawab pertanyaan dari 

pria di hadapanku. Tak perlu sebuah kata untuk menjawab 
sebuah pertanyaan. Hanya cukup anggukan dan gelengan 
kepala saja.

Hening. 
Aku masih sibuk melihat layar ponsel yang 

menampilkan deretan angka acak tak bernama. Entah 
sudah berapa kali panggilan dari nomor yang sama masuk, 
tapi tak aku acuhkan. Tak aku pedulikan. Mungkin sudah 
lebih dari puluhan kali. Atau lebih. Aku tak ambil pusing. 
Aku hanya ingin sendiri. Malam ini. 



4 Komunitas Penulis Punya Mimpi

“Gadis yang memakai baju merah itu namanya Nuna. 
Dia mahasiswi di salah satu perguruan tinggi swasta. 
Usianya sekitar 19 atau 20 tahun.” 

Aku hanya tersenyum tipis. Pria di hadapanku tahu apa 
yang sedang aku pandangi dari tadi. Seakan ia mempunyai 
sensor ke mana arah pandanganku aku lemparkan. Ia akan 
tahu secara otomatis tanpa perlu menyimak dari awal. Ada 
warna merah jambu yang memancar seketika dari wajah 
putihku. Malu. 

“Om paham betul sepertinya,” ujarku seraya 
meminum kopi hitam yang mulai dingin. 

Pria itu tertawa bangga sambil menepuk-nepuk dada 
dengan telapak tangannya. 

“Atau mau pilihan yang lain?”
***

Tak ada kata penolakan ataupun persetujuan. Ujung 
lidahku tak mampu memuntahkan jawaban. Antara ragu 
dan mau. 

Bagai magnet yang menarik logam-logam besi, aku 
terseret bersama arus magnetik yang diciptakan Om 
Bagyo. Cerita-ceritanya membuat daya khayalku semakin 
menari liar. Membayangkan yang ia tuturkan melalui 
suara beratnya. Membayangkan mereka benar-benar 
tersaji. Menari bagai kobaran api yang tertiup bayu. Panas. 
Membakar semua yang ingin kulumat malam ini. 

Iya. Malam ini. Harus malam ini. 
Aku ingin mendapatkan pembuktian. Pembuktian atas 

segala keraguan yang selama ini terus mencengkeram kuat 
otakku. Keraguan yang membuatku berpikir melenceng 
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jauh dari alur yang aku rancang sendiri. 
***

Pukul 23.30, atau orang Purwokerto biasa menyebutnya 
jam setengah rolas wengi, aku sudah menginjakkan kaki di 
Baturaden. Kawasan wisata “malam” yang berada tepat di 
bawah kaki Gunung Slamet. Udara dingin menyambutku 
yang hanya terbungkus kaus tipis berwarna merah dan 
jeans belel yang aku beli seminggu sebelum predikat 
sarjana komunikasi menjadi embel-embel di belakang nama 
terangku. 

Vila dan losmen kecil banyak terdapat di samping 
kanan kiri jalan menuju tempat yang dimaksud oleh pria 
setengah baya yang masih duduk di belakang kemudi. Om 
Bagyo membawaku bersama mobil antiknya yang setia 
mengantarkan ke mana ia suka. Mendengar cerita-cerita 
pria yang selalu berpakaian rapi dan bergaya nyentrik 
itu, tampaknya ia sudah akrab dengan dunia malam 
Purwokerto. Dunia tabu untuk ukuran kota kecil.

“Selamat datang, wahai Adam. Sebut saja malam ini 
surga,” desisnya sambil menepuk bahuku, dan berlalu 
pergi bersama angin dingin khas dataran tinggi. 

***
Mereka kesurupan. Tubuhnya meliuk bagai kobra 

yang menggelinjang ketika seorang pawang meniup 
seruling dengan irama mendayu. Tubuh mereka berputar 
di antara tiang besi ramping namun kokoh. Menawarkan 
syahwat. Polesan make up tebal membuat wajah mereka 
semakin binal. Pakaian mereka seadanya. Hanya menutupi 
tanda wanita mereka saja. Sebatas itu. Lainnya? Boleh 
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dipandang sesuka hati. Bebas. Gratis. Tetapi tidak untuk 
dua titik yang disamarkan. 

Mereka masih berlomba menarik lelaki yang siap dan 
mampu memuaskan hasrat mereka yang masih setengah 
berkobar. Malam ini, mereka milik para lelaki yang tergila-
gila petualangan malam.

Om Bagyo hanya menyimak dari kejauhan, dari sofa 
merah yang berada di pojok ruangan gelap. Pipa rokok 
tak pernah lepas dari sela-sela bibir hitamnya. Senyum 
terkembang liar dari parasnya. Dia menemukan surganya. 
Surga yang ia temukan di permukaan dunia. 

“Di mana surgamu? Akan kujemput untukmu,” suara 
yang aku kenal menyeruak cepat di antara ramuan musik 
yang tengah diracik manis oleh disc jokey dari atas main 
stage. 

Aku bingung. Mataku memburu bagai anjing 
pemburu. Wanita. Semua wanita di tempat ini nyaris sama. 
Polesan make up sama-sama tebal. Bajunya sama-sama 
melekat rapat bersama kulit, tanpa ada celah tersisa untuk 
udara lewat di antaranya. Bahkan kentut saja bingung 
harus lewat mana. 

Yang mana? Di mana surgaku malam ini? 
Aku berhenti pada sebuah titik. Ada yang menjerat 

bola mataku di antara temaram lampu klub malam. 
Menemukan surga di antara pria-pria hidung belang yang 
tengah kelaparan. Siap berburu. Siap mencabik malam 
dengan berahi jantan yang tak pernah memiliki titik puas. 
Serakah. Itulah manusia, makhluk paling serakah di muka 
bumi. Tak lebih buruk dari hewan-hewan yang kadang 



7Ciuman untuk Eros

mereka caci. 
Wanita itu tak seperti kaumnya yang tengah meliuk 

menonjolkan lekuk tubuhnya yang orang bilang aduhai. Dia 
hanya duduk di sebuah sofa bersama seorang pria setengah 
baya seperti Om Bagyo. Hanya saja pria itu tak senyentrik 
dan tak seunik pria di sampingku. Penampilannya biasa 
saja. Hanya berbalut kemeja biru polos dengan wajah 
mabuk kepayahan. Dan wanita itu, bajunya tak seseronok 
teman-temannya. Sedikit lebih sopan. Riasan mukanya 
juga tak setebal kawan-kawannya. Hanya disapu bedak 
tipis. Pemulas bibir secukupnya, dan sedikit perona pipi. 
Sudah. Cantik. 

Tapi apakah dia sama seperti wanita-wanita yang tengah 
mempertontonkan sebagian tubuhnya? Ataukah ia pengunjung 
yang hanya singgah menikmati geliat malam di kaki Gunung 
Slamet?

“Dia anak baru. Namanya Dewi. Masih mahal.”
“Berapa pun itu.”
Om Bagyo segera menjemput surgaku. Entah apa yang 

sedang ia diskusikan dengan pria yang berada di samping 
surga yang aku mau. Aku hanya mengikuti perintahnya. 
Aku menunggu di sofa sambil menikmati hentakan musik 
techno yang sudah lama tak aku dengar. Aku sudah pensiun 
lama dari dunia gemerlap macam ini. Sudah hampir empat 
tahun. Semenjak bekerja di sebuah perusahaan perbankan, 
aku tak lagi bersahabat dengan malam. 

Sebuah senyum lebar tersayat dari wajahnya yang 
samar. Aku sudah tahu jawaban yang akan diberikan Om 
Bagyo setelah melakukan penawaran dengan penghuni 


